Palabras vivas

Watch More How to and DIY videos

Cuando somos bebés - y hasta el momento en que descubrimos la palabra como medio de comunicación - pensamos, sentimos y hasta soñamos en imágenes.

Esto es que pensamos en un objeto o persona como tal - como ente, como cosa - pero no pensamos en la palabra que lo representa, ese conjunto de letras hiladas, sino que pensamos en el objeto mismo y hasta con sus atributos totalmente tangibles.

A medida que vamos incorporando el lenguaje esas imágenes se ven reemplazadas con palabras; pensamos en palabras, pensamos en oraciones, pensamos como si hablásemos.

Pero lo raro es que seguimos soñando en imágenes. Soñar con un mundo de palabras sería como leer un libro, o escuchar la radio; en el mejor de los casos la fusión de la imágen con la palabra, las que serìan algo así como palabras vivas conformando un mundo de palabras.

Vos, ¿Cómo soñás? ¿Cómo pensás?

Colgar la camiseta

Este escrito apareció en el fondo de un disco rígido de una pc vieja. Lo leo y no puedo hacer otra cosa que pensar en lo rápido que pasa el tiempo dado que es de inicios del 2007.

Aún tenía mi auto viejo - el gol modelo '96 - el bólido rojo que tantas veces me dejó a pata en el medio de la nada o en el medio de Buenos Aires toda cargada de mercadería para entregar y cuentas a pagar anque en Las Cuartetas comiendo pizza y esperando que llegue la grúa.

Recién volvíamos con los chicos de nuestras vacaciones en el campo y aún teníamos esa cadencia pacífica que habíamos respirado casi todo febrero; o sea no dábamos pié con bola con la urgencia porteña.

Hoy me veo tan distante de todo eso. Con otro ritmo, otros tiempos cotidianos, con el sueño del auto nuevo cumplido y tratando siempre de robarle una sonrisa a la realidad, eso siempre estuvo y espero que siga estando dado que de eso justamente se trata la cosa, de saber disfrutar de lo que hay, de lo que se cosechó, de lo que se avanzó y de sentir que a veces la vida frena en la banquina nos mira a los ojos y nos habla de felicidad.

No espere leer nada del otro mundo en el texto que sigue; es sólo la bitácora de esos días previos al inicio del calendario escolar. Igualmente siempre tengo en claro que - tal cual opiné sobre la película Perdidos en Tokio - Tal vez más patético que una vida aburrida es pretender que sea entretenida y cautivante al contarla. Después no diga que no le avisé.

¡Eramos tan jóvenes!

27 de febrero: dado que Mateo debe rendir a las 13:30 PM exámenes de speaking y wrinting nos levantamos tempranito y meta coscorrón materno se sentó a repasar. A las 13 partimos en dulce montón la sotretada y yo rumbo al colegio (que se mudó de al lado de mi casa a Belgrano como a 15 minutos de auto). Subo al auto apurada, le doy arranque. Nada. Muerto. Más congelado que Walt Disney. ¡TAAXXXIIIII!. Llegamos al cole, Mateo da su bien su exámen mientras con los otros dos recorro el colegio pensando en qué carajos le pasó al auto y que tengo que llamar a la bendita grúa para que le de arranque y recargue la batería; cosa que no tenía en mis planes de corridas, compras de materiales escolares faltantes, uniformes nuevos, supermercado, bancos y llamar al técnico de Cablevisión/fibertel.

28 de febrero: sin mayores novedades en el frente me relajo un poquito, no mucho, tampoco la pavada. El stress que genera en los chicos el cambio de colegio hace que en esta casa reine el descontrol. Se pelean por la play 1, por la play 2, por los 2 nintendos, por mirar tele, me miran con cara de upite por no tener la PC con internet y el club pingün que me tiene más harta que el auto mientras yo los corro con los uniformes nuevos/viejos a ver que ajustes hay que hacerles y etiqueto 3 cajas de 24 marcadores, 3cajas de 24 lápices de colores, lapiceras, borratintas, boligomas, forrar y etiquetar mil cuadernos y carpetas Nº 3, Nº 5 y Nº 6 con papel bien de macho má (Mateo – SIC) para inglés, castellano y comunicaciones, reviso estado de mochilas…de paso me pongo una escoba en el culo y barro mientras corro por toda la casa pensando en que todavía me faltan forrar los libros de los 3 con contact transparente que se me pegotea por toda la casa pero soy una teacher y eso sí que me sale hermoso!! AHH…me olvidaba del actimel con biopuritas y bichoferoles varios así - como dice el reclame televisivo - a mi también me funciona. ¿¿Me funciona QUÉEEE??? A esta altura necesito que me funcionen 3 neuronas más de las habituales.

1 de marzo: AAAAAAAARRRRANCARON!!! Partimos rumbo al cole todos bañados, perfumados y uniformados. Acto de inicio de primaria. Se me hizo un nudo en el pecho al ver la calle vacía y los porteros mirando al sopi lavando las veredas. El cole no está más y el movimiento y saludos matutinos desde y hacia las madres, chicos y porteros vecinos queda para otro momento... u otro año... u otro barrio. Canto el Saludo a la Bandera, besuqueo los padres, madres, compañeros, maestras, directores; acomodo el tema del comedor escolar y el transporte: un charter que los deja a 2 cuadras de casa pero sólo la vuelta, a la matina los llevo yo - THE mother - por lo que cambia mi rutina matutina y obvio que me tengo que levantar a las 6:30 para TAMBIÉN acomodar MI peluca. Me vuelvo a casa que venía la grúa a arrancar mi auto. Lo hace. Todos felices.
A la tarde se me pierden los chicos ya que el charter los deja a 2 cuadras, pero no en la esquina que todos pensábamos y salí que no me daban las patas para casa a ver si estaban ahí. Los 3 sanos y salvos; yo llorando, abrazándolos y besándolos que por suerte estaban bien y con la culpa que me trepanaba el corazón.

Fran -siempre tan polítcamente correcto en sus expresiones - dijo a ¡ese bondi de mierda con ese gordo del orto que maneja no me subo más!, Juan que se hizo cargo de los dos hermanos menores con una cara de culo que se la pisaba porque él se quería venir solo con sus amigos en el 130, se fumó el maltrato del gordo cuando le dijo vos pibe te bajás acá y asumió el cuidado de Mateo al cruzar las calles; el que lo agarró de la piolita de la mochila y no lo largó hasta que no tuvo la taza de nesquick adelante con una cara de susto pensando ¿Tendré una madre abandónica? y estaban los 3 con una cara de de no entiendo un carajo pero yo esto otra vez no me lo fumo.
17:30 arrancamos a revisar mochilas, listas de libros, buscar una manera más segura y responsable de que se vuelvan a casa (no llegó ni en ovni desde Lanus a Belgrano a las 16:30), teléfono de madres tan locas como yo para comentar lo sucedido y ver qué hacemos.

19:30: un poco de paz. Los trae la mamá de un compañero de Mateo que vive a dos cuadras y los deja en la puerta. A la noche partido de Boca: golazo de Ibarra que nos ayuda a dormir sonriendo.

2 de marzo: 6:45 AM arriba. Duchazo fresco para poder abrir los ojos, vestimentas, desayunos, mochilas…bah.. bardo de 3 chicos con sueño. Salimos rumbo a la cochera. Nos subimos al bólido rojo. NO ARRANCAAA!! Auto de mierda y la (/%$&··&)$”·!!!!
Un vecino que lleva a su hijo al cole me escucha putear desde lejos y me lleva con toda la sotretada al colegio. Me trae otro padre. Llamado al taller. Cambio de batería. $250.- ¿Lo vendo, lo quemo, lo entierro, lo mando a un desarmadero o me compro uno nuevo? Decidido: este año cambio el auto. ¿¿Me voy con el chanchito a la concesionaria más cercana y le digo al vendedor déme todo esto de auto nuevo que no se rompa???
9:30: Me siento a desayunar. Si, hace 3 horas que estoy levantada y todavía no desayuné. Me llama el papá de los chicos para preguntarme como está saliendo todo. Simplemente y ya resingada suspiro y emito un lacónico como siempre. Escucho un me alegro que esté todo bien y sòlo atino a mirar al techo. En un rato me rajo al súper a ver si termino de tachar la lista de TO DO’s que hice hace una semana y poder empezar a laburar.

Juan que necesita celu nuevo porque el que tenía se lo afanaron el año pasado en las cachitas de Ocampo. Busco. Encuentro el de Mateo que lo usaba sólo para jugar y con suerte y en un ataque de hermanez se lo presta – ya veré cómo diantres lo convenzo. Tiene tarjeta SIM que hay que activar. Otro código PUK para desbloquear en caso de que cuando – me juego el push up a que SI – después de introducir 3 veces mal el codiguito la pueda volver a activar. SIM. SIM SIM PUK SIM SIM. GOL. RING. Técnico de fibertel al que atiendo con un collar de celulares, tarjetitas, manuales y cara de no-doy-mas. Habemus internet. Puedo dedicarme al trabajo remoto, eso es tocar casi el cielo con las manos, o con el culo considerando que tengo que pagar sueldos. RING.TEL. Banco. Volver a redactar la nota para faxes por acreditaciones salariales porque la Banca Remota no anda. Somos un batido de siglas. SIM PUK RING USB CBU TRACK FLIN PAFF.

El otro día escuché en Amas de Casa Desesperadas una maldición que resonó en mis oídos como las campanas del Notre Dame: Te deseo que tengas muchos hijos.

A esta altura del partido ya me quiero volver al campo a baldear la galería cagada por los pavos y los sapos, morir aplastada por la avioneta del fumigador o colgar la camiseta.